一、凌晨的機(jī)場(chǎng) 凌晨4時(shí)。 天色微明,黑夜?jié)u漸隱去,太陽(yáng)還在積蓄力量。成都雙流國(guó)際機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳里,已經(jīng)響起稀稀落落的腳步聲,伴著行李箱輪子劃過(guò)地面的聲音。 鐘揚(yáng)掃了一眼筆記本電腦右下角的時(shí)間,合上電腦,連同一沓稿紙塞進(jìn)身旁一個(gè)老舊的雙肩包,起立,掄包背上,一系列動(dòng)作熟練流暢。站起身后,才發(fā)覺(jué)右腿關(guān)節(jié)疼得厲害,腳趾也痛。原地活動(dòng)兩下,他便一瘸一拐地大步往機(jī)場(chǎng)柜臺(tái)走去。進(jìn)出西藏的機(jī)票有時(shí)非常緊張,為了買到最早航班的機(jī)動(dòng)票,他要早點(diǎn)去柜臺(tái)等著。這天運(yùn)氣不錯(cuò),買到了6點(diǎn)多起飛的航班。 這些年,鐘揚(yáng)的生活由“上?!焙汀拔鞑亍皟刹糠纸M成:他是復(fù)旦大學(xué)黨委委員、研究生院院長(zhǎng),生命科學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,教學(xué)科研和管理崗位“雙肩挑”;他同時(shí)還是西藏大學(xué)長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授,第六、七和八批中組部援藏干部,西藏大學(xué)生態(tài)學(xué)一流學(xué)科帶頭人。在哪里他都是出了名的工作“瘋子”。 2017年5月3日,一天前剛過(guò)完53歲生日的鐘揚(yáng),在復(fù)旦大學(xué)忙完一天的工作,便馬不停蹄地到上海浦東機(jī)場(chǎng)趕最晚一班飛機(jī)前往成都,落地已是次日凌晨一點(diǎn)多。成都到拉薩的最早航班早上5點(diǎn)左右開(kāi)始辦理登機(jī)手續(xù),中間也就3個(gè)多小時(shí),他習(xí)慣就在機(jī)場(chǎng)候著。一來(lái)需要處理一天的郵件,二來(lái)繼續(xù)完成手頭的一大堆工作。困了,就在機(jī)場(chǎng)的候機(jī)樓里找個(gè)座位打個(gè)盹。 他已經(jīng)記不清這是第幾次睡在機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓椅子上了。看著午夜稍顯冷清的候機(jī)樓,他想起上海家中熟睡的妻子和大兒子,還有在山東濰坊住校的小兒子,心中涌出一絲歉疚。這一晚曉艷又沒(méi)睡踏實(shí)吧,她說(shuō)我一出差她就夜里常常會(huì)醒。兩個(gè)孩子應(yīng)該睡得正香,都是馬上要滿15歲的小伙子,正是長(zhǎng)身體的時(shí)候。 5時(shí)20分。隨著排隊(duì)辦理登機(jī)手續(xù)的人群,他又往前挪了幾步,右腿還是疼得厲害。大概是在候機(jī)樓里著涼了,痛風(fēng)的老毛病犯了,坐久了痛,站久了也痛。“痛風(fēng),痛風(fēng),痛起來(lái)要人發(fā)瘋”,每次發(fā)作起來(lái)他都喜歡這么自嘲。 他下意識(shí)地摸了下衣袋,衣袋里有幾張小卡片,密密麻麻記著各種待辦事項(xiàng),他從里面抽出一張。這是他多年的習(xí)慣,每做完一件事就劃去一條,事情做完紙片就扔了,做不完的謄到下一張卡片上。他迅速把當(dāng)天要做的幾件事在腦子里捋了一遍,又在卡片上加上幾條。 時(shí)間真不夠用。這些年,他一直有一種緊迫感:高原反應(yīng)的危害可能要5到10年后才顯現(xiàn),希望老天再給我10年時(shí)間。兩年前的那場(chǎng)大病后,他的緊迫感更強(qiáng)了。家人對(duì)他生病后“變本加厲”的工作節(jié)奏很擔(dān)心,80多歲的老父母打電話,希望他能減少一點(diǎn)工作,他每次都說(shuō),我沒(méi)事,好著呢。每次電話說(shuō)不了幾句就要掛,要么是馬上要上課了,要么是馬上要開(kāi)會(huì)了,要么是馬上要登機(jī)了,急得老母親只好寫信勸他。去年母親的一封長(zhǎng)信還躺在他辦公桌的抽屜里。 妻子看他回到家后疲憊的樣子心疼,可幾次勸說(shuō)無(wú)效也就不再言語(yǔ)了?!八@人挺難改變的,我們能做的就是不給他加重負(fù)擔(dān)。”妻子懂他,默默地?cái)?shù)著他一次次往返的日子。他對(duì)妻子說(shuō),希望老天再給我10年,把人才梯隊(duì)真正帶起來(lái)。等到西藏的事業(yè)能夠可持續(xù)發(fā)展,那時(shí)我會(huì)考慮留在內(nèi)地幫助西藏。 登機(jī)手續(xù)辦妥,窗外天色亮了些,灰白色鑲著淡淡的紅邊。鐘揚(yáng)在登機(jī)口附近的長(zhǎng)椅上坐下,打開(kāi)筆記本電腦,繼續(xù)剛才沒(méi)有處理完的事情。他非常善于利用碎片時(shí)間,能夠做到隨時(shí)打開(kāi)電腦就工作,被打斷后毫無(wú)過(guò)渡就能立刻接上。他頗以這一“特殊能力”為傲。這讓他從各種縫隙里擠出了盡可能多的工作時(shí)間。 因?yàn)檫@種“見(jiàn)縫插針”工作法,他的雙肩包里除了筆記本電腦,還有寫滿密密麻麻字跡的各種手稿。他會(huì)在等人的時(shí)候?qū)懳恼拢矔?huì)在飛機(jī)上寫文章,還在會(huì)議主席臺(tái)上偷偷寫過(guò)文章。一次,有個(gè)學(xué)生想幫老師接一下雙肩包,一不留神差點(diǎn)兒沒(méi)接住。他的學(xué)生趙佳媛說(shuō),大家掂量過(guò)老師的雙肩包,得有幾十斤吧,要兩個(gè)人才能比較輕松地拎起,他卻走到哪里都背著,上課、出差、去野外。 雙肩包的背帶早就磨毛了,表面的織布好幾處都磨破了,那里面裝著山山水水的跋涉,是他行走在祖國(guó)大地的最好見(jiàn)證。 二、另一個(gè)家園 上午6時(shí)許。 天剛剛亮,從成都飛往拉薩的航班起飛?!绊樌脑?點(diǎn)前到拉薩,正好投入一天的工作,自己趕一趕,復(fù)旦和西藏大學(xué)兩邊的事情就都不耽誤?!辩姄P(yáng)曾得意地向?qū)W生拉瓊炫耀自己摸索出來(lái)的這套“最佳時(shí)刻表”。 這確實(shí)是一份緊湊得不能再緊湊的時(shí)刻表。擠壓時(shí)間的同時(shí),一再擠壓的,還有他的身體。進(jìn)藏會(huì)有高原反應(yīng),離藏則會(huì)醉氧,即使西藏當(dāng)?shù)厝送滴鞑匾矔?huì)選擇先適應(yīng)一兩天,但他從來(lái)都是不休息就直接開(kāi)始工作。朋友們見(jiàn)到他都說(shuō),你不要命啦,這么拼!可他就是慢不下來(lái),放不下來(lái),他心里急呀,時(shí)間不等人。在他這里,往返上海和西藏,4000米的海拔落差頻繁切換,就像是上下樓一樣稀松平常。他的名言是,不能因?yàn)楦咴磻?yīng)我們就怕了嘛,科學(xué)研究本身就是對(duì)人類的挑戰(zhàn)。 起飛最初階段,他通常會(huì)抓緊時(shí)間瞇一會(huì)兒,基本一合眼就睡著了。飛機(jī)進(jìn)入平飛階段后,燈一亮他就醒了,15分鐘的睡眠讓他覺(jué)得舒服多了。從雙肩包里拿出學(xué)生論文的打印稿繼續(xù)修改,又批注了幾十頁(yè)。 “打開(kāi)遮光板,調(diào)直座椅靠背,收起小桌板?!彪S著飛機(jī)下降,他向舷窗外望去。5500萬(wàn)年前青藏高原由于板塊碰撞而隆起,山峰起伏跌宕的峻利棱角,山頂?shù)陌}皚積雪清晰可見(jiàn),高山間散落著星星點(diǎn)點(diǎn)的草甸和海子,像鑲嵌著多彩的寶石。他已無(wú)數(shù)次從空中俯瞰這大開(kāi)大合縱橫捭闔的切割,每一次,哪怕只一眼,也讓他生出無(wú)限壯志和溫情。 西藏是他的另一個(gè)家園,是他精神的豐饒園地。他的野外工作以達(dá)爾文為榜樣,這些年他對(duì)青藏高原植物的研究再次印證了達(dá)爾文的理論。在青藏高原類型多樣的極端環(huán)境下,植物與環(huán)境之間長(zhǎng)期相互作用,經(jīng)過(guò)強(qiáng)烈的自然選擇,產(chǎn)生了許多適應(yīng)極端環(huán)境的基因類型。把這些特殊的基因資源收集、研究清楚了,對(duì)生物多樣性保護(hù)、國(guó)家發(fā)展乃至人類命運(yùn)都具有非凡的意義。 鐘揚(yáng)對(duì)植物學(xué)的興趣緣起于大學(xué)畢業(yè)后的工作分配。1979年,整個(gè)社會(huì)呼喚“科學(xué)的春天”,年僅15歲的鐘揚(yáng)高一就考入中國(guó)科技大學(xué)少年班無(wú)線電專業(yè)。1984年畢業(yè)后,他被分配到中國(guó)科學(xué)院武漢植物研究所。最初,他和同一批分配來(lái)的大學(xué)生、后來(lái)成為他妻子的張曉艷合作進(jìn)行荷花分類研究。因?yàn)槊刻烨宄咳ノ錆h植物園采集荷花數(shù)據(jù),植物學(xué)的“門外漢”一下子沉浸其間。他花了整整兩年業(yè)余時(shí)間,旁聽(tīng)了武漢大學(xué)生物系所有課程。為了更多地了解每種植物的特性,一有空就“泡”在武漢植物園里,熟稔上千種植物。無(wú)線電專業(yè)背景讓他敏銳地捕捉到計(jì)算生物學(xué)研究方向,很快就取得學(xué)術(shù)上的進(jìn)展,成為所里最年輕的助理研究員。20多歲的他已成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)植物學(xué)領(lǐng)域的青年領(lǐng)軍人物。 鐘揚(yáng)33歲就當(dāng)上中科院武漢植物研究所副所長(zhǎng)、副局級(jí)干部,2000年卻放棄職級(jí)待遇到復(fù)旦大學(xué)當(dāng)一名普通教授。這讓很多人大跌眼鏡。 對(duì)于這一選擇,鐘揚(yáng)從不后悔。他每做一件事情,都在追隨他的夢(mèng)想—— 在中國(guó)科學(xué)院武漢植物研究所工作的16年,他是走在時(shí)代前列的科研工作者,是熱情的傳播者——正值改革開(kāi)放初期,國(guó)門初開(kāi),他不斷地把國(guó)際上最新的研究方法介紹到中國(guó),推動(dòng)我國(guó)植物學(xué)研究的發(fā)展。 從副局級(jí)所長(zhǎng)到高校的普通教授,也是一次追夢(mèng)——隨著科教興國(guó)戰(zhàn)略實(shí)施,國(guó)家“211工程”和“985工程”啟動(dòng),他希望從科學(xué)家轉(zhuǎn)型為既搞科研又搞教學(xué)的大學(xué)教授,既是圓自己的教師夢(mèng),更是追隨時(shí)代的號(hào)角。他迫切需要把掌握的知識(shí),更快速地傳遞下去。 到復(fù)旦一年后,他的《簡(jiǎn)明生物信息學(xué)》出版了。這一學(xué)科當(dāng)時(shí)在國(guó)際上也是剛剛起步,在全球也還沒(méi)有一本成體系的教材!多年后,生物信息學(xué)發(fā)展得如火如荼,證明了他的研究的前瞻性。迄今為止,這本教材依然是國(guó)內(nèi)發(fā)行量最大、選用高校最多的生物信息學(xué)教材。 如果沿著這條實(shí)驗(yàn)室研究的路走下去,以這位青年學(xué)者的聰慧和勤奮,可以想見(jiàn)他能夠抵達(dá)的學(xué)術(shù)高度。而這時(shí),他將目光投向我國(guó)生物資源最為豐富而人才極度缺乏的青藏高原。從學(xué)術(shù)研究的最高端、最前沿,轉(zhuǎn)投“打地基”的工作——采集種子。他要先從打基礎(chǔ)做起。 鐘揚(yáng)是一位極具戰(zhàn)略眼光的優(yōu)秀科學(xué)家。他說(shuō),好的植物學(xué)研究一定不是在辦公室里做出來(lái)的。在上海、北京這些大城市,生物多樣性排名是很低的,但是卻聚集了我國(guó)近一半的生物學(xué)家。祖國(guó)那些生物資源豐富的地方才是生物學(xué)家應(yīng)該去的地方。他選擇去西藏,因?yàn)槟抢锸菄?guó)家生態(tài)安全戰(zhàn)略之地。那一年,他37歲。 走進(jìn)青藏高原,踐行學(xué)術(shù)援藏,是他的又一次逐夢(mèng)——他要為幾十年、幾百年后的人類儲(chǔ)存下種子和希望。在這一過(guò)程中,他深刻地感到西部地區(qū)在科技和人才培養(yǎng)上,還存在巨大差距。他有一種強(qiáng)烈的使命感,要把西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)的科學(xué)研究和少數(shù)民族的高等教育帶進(jìn)新時(shí)代的建設(shè)進(jìn)程中。 16年堅(jiān)持學(xué)術(shù)援藏,連續(xù)成為中組部第六、七、八批援藏干部,在雪域高原跋涉40多萬(wàn)公里,收集上千種植物的4000多萬(wàn)顆種子,他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)填補(bǔ)了世界種質(zhì)資源庫(kù)沒(méi)有西藏種子的空白。 設(shè)在云南昆明的中國(guó)西南野生生物種質(zhì)資源庫(kù)啟動(dòng)于2004年,迄今已保存了我國(guó)野生植物種子9800多種,占我國(guó)種子植物總數(shù)的三分之一,躋身世界三大種質(zhì)資源庫(kù)之列。其中,大量青藏高原的珍貴種子來(lái)自鐘揚(yáng)和他的學(xué)生。 很多人不理解。在上海同樣可以做研究、帶學(xué)生,或許還能取得更大的科研成就,甚至獲得“院士”稱號(hào),他卻去做這樣一項(xiàng)高勞動(dòng)強(qiáng)度、低回報(bào)的“賠本”工作,走了一條緩慢而艱辛的道路。 對(duì)于這一選擇,他從不后悔。別人的再好,那是別人的。保存種質(zhì)資源已經(jīng)成為一項(xiàng)基礎(chǔ)性、戰(zhàn)略性的工作。我們自己的資源,如果不掌握在自己手上,是很危險(xiǎn)的事情。西藏是一座寶庫(kù),種子是留給未來(lái)的財(cái)富。 一次次在接近巔峰時(shí)轉(zhuǎn)身,另起爐灶,他的身上有著“功成不必在我”的豪邁與灑脫。他心里想的就是做事,做對(duì)人類有益的事。 一次次轉(zhuǎn)身,向著新的高地不斷推進(jìn),他的身上有著“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。別人孜孜以求的東西,到他這里可以變得很“輕”,對(duì)自己所肩負(fù)的理想與使命,他看得比什么都“重”。 這些年,他唯一后悔的是,來(lái)西藏太晚了。 飛機(jī)平穩(wěn)地降落在拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)時(shí),機(jī)艙電子屏上的時(shí)間剛剛跳過(guò)9點(diǎn)。鐘揚(yáng)從經(jīng)濟(jì)艙狹窄的座位上站起身,再次背起雙肩包,拖著疼痛的腿大步往外走。 微涼的山風(fēng)撲面而來(lái),捎帶著拉薩河的氣息,他大吸了一口。 拉薩的天空很藍(lán),比藍(lán)更藍(lán)。 三、在西藏再干10年 拉瓊已經(jīng)在貢嘎機(jī)場(chǎng)出口大廳等著老師了。 拉瓊是鐘揚(yáng)在西藏大學(xué)帶出的第二個(gè)藏族植物學(xué)博士。2006年夏天,拉瓊剛從挪威卑爾根大學(xué)讀完植物學(xué)碩士學(xué)位回到西藏大學(xué),那段時(shí)間鐘揚(yáng)也正在西藏大學(xué),和學(xué)生扎西次仁一起做西藏巨柏的研究。他們?cè)诓貣|南地區(qū)沿雅魯藏布江兩岸調(diào)查巨柏的分布與生境,要將現(xiàn)存的西藏巨柏逐一采樣、登記造冊(cè)。 拉瓊第一次在西藏大學(xué)的辦公室見(jiàn)到鐘揚(yáng),他正和其他老師們一邊整理采集來(lái)的巨柏樣本,一邊講述最近一次野外考察的收獲和各種趣事。睿智、自信、淵博、幽默、熱情,初次見(jiàn)面,拉瓊就被眼前這位上海來(lái)的學(xué)者折服了,暗下決心要跟著他攻讀博士學(xué)位。 “你剛從國(guó)外回來(lái),千萬(wàn)別把英語(yǔ)給丟掉了?!庇行﹥?nèi)向的拉瓊話還沒(méi)出口,他就大聲說(shuō),“你的優(yōu)勢(shì)很突出,盡快報(bào)考復(fù)旦的博士研究生?!彼乃弊尷傫R上放松了。 拉瓊感動(dòng)的是,見(jiàn)過(guò)這一面后,鐘老師就記住了他。有一次從拉薩趕回上海途中,還專門從機(jī)場(chǎng)打電話詢問(wèn)他報(bào)考準(zhǔn)備情況。學(xué)生的大事小事他都記在心上。他會(huì)記得每個(gè)人的老家是哪里,家中有幾個(gè)兄弟姐妹,連學(xué)生發(fā)表論文時(shí)英文名怎么寫他都會(huì)考慮。 2011年,拉瓊考取鐘揚(yáng)的博士研究生。跟隨老師11年,在拉瓊心中,鐘老師是自己人生中最重要的良師、益友,也是事業(yè)發(fā)展的精神支柱。如今拉瓊已成長(zhǎng)為西藏大學(xué)理學(xué)院的教授、生態(tài)學(xué)博士生導(dǎo)師。 想到又能見(jiàn)到老師,一早,他就興奮地開(kāi)著“牛頭車”出門了。在藏區(qū)大家都把豐田越野車稱為“牛頭車”,良好的通過(guò)性最適宜野外科學(xué)考察。 “鐘老師!”看到熟悉的身影一瘸一拐地闊步走來(lái),拉瓊趕緊迎上去。 “沒(méi)事,一會(huì)就好,咱們走,抓緊時(shí)間?!弊⒁獾嚼偟难凵裼行┻t疑,他說(shuō)著就徑直往副駕駛座位走,一下子把拉瓊落在后面好幾米。 拉瓊快步跟上準(zhǔn)備開(kāi)車,只見(jiàn)老師在對(duì)面扶著車門,用力撐起自己的身體,緩慢地往里挪進(jìn)一條腿。越野車的車架高,再拉一把,才挪進(jìn)另一條腿,坐了下來(lái)。 花了有三分鐘吧。那三分鐘,拉瓊覺(jué)得有半個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。剛注意到老師遲緩的動(dòng)作時(shí),拉瓊直后悔自己因?yàn)橹本雇浵热屠蠋?。他想下車過(guò)去扶一把,老師的神情叫住了他。自從2015年那場(chǎng)大病之后,再次進(jìn)藏,拉瓊明顯感覺(jué)到,老師的身體大不如前了。這種越野車他以前常坐,可現(xiàn)在,有時(shí)連上車和下車都很費(fèi)勁。 “鐘老師,下次您能不這么趕時(shí)間嗎?”看著老師的疲態(tài),拉瓊不忍。這么大的科學(xué)家,一點(diǎn)不把自己當(dāng)專家,什么都不講究。 “沒(méi)事、沒(méi)事,我很好。玩的就是心跳嘛!”“我還要在西藏再干10年呢!”喘氣還沒(méi)定,他就用帶著兩湖人特有口音的普通話逗拉瓊。他黝黑憨厚的笑容有一種天然的感染力,詼諧的語(yǔ)調(diào)透著革命樂(lè)觀主義的豪情??纱丝汤偮?tīng)著,只覺(jué)得心里酸酸的。 從拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)到西藏大學(xué)新校區(qū),一小時(shí)左右車程。一路上說(shuō)起今年藏大生態(tài)學(xué)博士點(diǎn)招到了第一名藏族博士生,索南措?!疤昧耍√昧?!”鐘揚(yáng)連聲說(shuō)道,開(kāi)心得像個(gè)孩子。拉瓊也高興,老師這幾年一直在物色適合的藏族學(xué)生,鼓勵(lì)他們來(lái)報(bào)考。 在鐘揚(yáng)眼里,藏族學(xué)生所起的作用,是其他人所達(dá)不到的。他們對(duì)這片土地有感情,對(duì)這里生長(zhǎng)的植物有感情,采種子,他們知道哪里該采,哪里不該采,采多少才合適,很多時(shí)候不是用科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)能說(shuō)清楚的。藏族學(xué)生無(wú)論在哪里學(xué)習(xí)、深造,大多數(shù)都將回到西藏,他們必將成為科學(xué)研究中靠得住、留得下、用得上的生力軍。所以,他特別重視培養(yǎng)藏族學(xué)生,從他們當(dāng)中發(fā)掘高端學(xué)術(shù)人才。 80后藏族女生德吉就是在鐘揚(yáng)的感召下決心報(bào)考博士的。碩士對(duì)一名藏族女孩來(lái)說(shuō),已經(jīng)是很高的學(xué)歷了,十年前的西藏大學(xué),博士也并不多。鐘揚(yáng)發(fā)現(xiàn)德吉是一棵好苗子,盡管專業(yè)是化學(xué),但可以從事生物化學(xué)交叉學(xué)科的研究,便問(wèn)她想不想繼續(xù)考博士,初為人母的她當(dāng)場(chǎng)就愣住了,在此之前,她從未動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭。2017年,德吉成為鐘揚(yáng)帶出的第一位藏族女博士,也是最年輕的一位,是他培養(yǎng)的七個(gè)少數(shù)民族博士中新近畢業(yè)的一名。 青藏高原的特殊生物環(huán)境和生物資源為我國(guó)科學(xué)家開(kāi)展原創(chuàng)性的工作提供了得天獨(dú)厚的條件。鐘揚(yáng)說(shuō),我們需要建設(shè)一支年富力強(qiáng)、野外經(jīng)驗(yàn)豐富、多民族融合的科研團(tuán)隊(duì)。他的夢(mèng)想是,尋找高端人才培養(yǎng)的學(xué)術(shù)援藏新模式,讓西藏的生態(tài)學(xué)研究真正實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。 拉瓊還記得,2009年,老師受聘成為西藏大學(xué)首位長(zhǎng)江學(xué)者。在全校大會(huì)上,他放下豪言:“如果西藏大學(xué)拿不到博士學(xué)位點(diǎn),我絕不離開(kāi)西藏!”那時(shí),西藏大學(xué)在理工醫(yī)學(xué)科連一個(gè)碩士點(diǎn)都沒(méi)有,植物學(xué)專業(yè)也沒(méi)有教授,甚至沒(méi)有一位老師有博士學(xué)位。 很少有人會(huì)這樣表態(tài),當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的老師和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都很激動(dòng)。但過(guò)后又有些懷疑,擔(dān)心只是一時(shí)興起的大話。 事實(shí)證明,鐘揚(yáng)是個(gè)言出必行的人。他想了很多辦法,切實(shí)提高西藏大學(xué)的科研能力和多學(xué)科之間的聯(lián)動(dòng),在西藏大學(xué)生物學(xué)碩士學(xué)位點(diǎn)和生態(tài)學(xué)博士學(xué)位點(diǎn)獲批后,為了優(yōu)化招生,他還鼓勵(lì)自己在復(fù)旦大學(xué)的生源到藏大報(bào)考他的研究生。他多次邀請(qǐng)藏大教師去復(fù)旦大學(xué)交流學(xué)習(xí),都是他出的經(jīng)費(fèi)。為了鼓勵(lì)藏大老師申報(bào)科研項(xiàng)目,他不但親自傳授申報(bào)經(jīng)驗(yàn),凡是寫了項(xiàng)目申報(bào)書的,交給他審,他都會(huì)幫助修改,不管申報(bào)成功與否,他都自費(fèi)給每位老師補(bǔ)助兩千元。 2011年,西藏大學(xué)生物學(xué)一級(jí)學(xué)科碩士學(xué)位授予點(diǎn)獲批。2013年,西藏大學(xué)生態(tài)學(xué)博士點(diǎn)獲批,填補(bǔ)了西藏高等教育沒(méi)有理學(xué)博士點(diǎn)的空白。2017年,西藏大學(xué)生態(tài)學(xué)科入選國(guó)家“雙一流”建設(shè)名單。 四、學(xué)生永遠(yuǎn)是饑餓的 “到家啦?!?/p> 鐘揚(yáng)在藏大的宿舍是中坤專家樓中的一座,說(shuō)起來(lái)是他個(gè)人的宿舍,其實(shí)很多人都有鑰匙。兩層小樓的每個(gè)房間里都放了很多藏式卡墊床——白天當(dāng)藏式沙發(fā)坐,晚上可以當(dāng)床睡。認(rèn)識(shí)或是不認(rèn)識(shí)的人,只要是來(lái)西藏考察、做科研工作的,鐘揚(yáng)都會(huì)接待他們住在這里,給他們的高原工作提供便利。 在這之前,好幾年他都住在教工周轉(zhuǎn)房里,學(xué)校給他分配的這處專家宿舍,他一直不肯搬,總說(shuō)已經(jīng)夠住了,嫌搬家太耽誤時(shí)間。最后還是趁他不在拉薩的時(shí)候,幾個(gè)老師和學(xué)生幫他把東西搬進(jìn)了專家宿舍。 搬進(jìn)來(lái)之后他也覺(jué)得挺好,一來(lái)可以接待更多來(lái)西藏的人,二來(lái)有廚房,熱愛(ài)食物的他給學(xué)生們做飯更方便了。做試驗(yàn)的地方也有了,他把樓前面的小院改造成了實(shí)驗(yàn)田,種上擬南芥和抗寒水稻。這是西藏特有生態(tài)型的擬南芥,十多年來(lái)鐘揚(yáng)一直帶著學(xué)生在尋找,最終,他的兩位學(xué)生許敏和趙寧,在堆龍德慶的羊達(dá)鄉(xiāng),海拔4150米的山上找到了。經(jīng)過(guò)分子生物學(xué)分析,證明它是全世界一個(gè)嶄新的生態(tài)型。鐘揚(yáng)將其命名為“XZ生態(tài)型”,既是兩位年輕人姓的縮寫,更是西藏首字母的組合。 “鐘老師,中午就別在宿舍做飯了,我們?cè)谛★埖瓿渣c(diǎn),你抓緊時(shí)間休息會(huì)兒?!崩傂奶劾蠋煛?/p> “不行不行,還是老樣子,去超市買點(diǎn)菜,我來(lái)做飯,一會(huì)你去把大家都叫來(lái)。”平常風(fēng)風(fēng)火火的鐘老師,這個(gè)時(shí)候卻不急了,固執(zhí)地要洗菜做菜。 一群學(xué)生涌進(jìn)屋子,小樓里一下子熱鬧起來(lái)。他放下雙肩包,拿出筆記本電腦,把論文修改稿放在桌上,就開(kāi)始下廚。 拉瓊每每驚訝于老師做菜的速度,一會(huì)的工夫一桌菜就擺出來(lái)了。還特別好吃,雞蛋炒青椒、熏肉炒蕨菜都是拿手好菜,大家都特別愛(ài)吃??创蠹页缘瞄_(kāi)心,他更開(kāi)心。他專門總結(jié)過(guò),自己的絕招是火開(kāi)得夠旺。這天他還做了道回鍋肉。學(xué)生邊珍向老師“正經(jīng)拜師”學(xué)藝,這是他傳授的第一道菜。邊珍曾有出國(guó)學(xué)習(xí)一年的想法,他便提醒她,學(xué)幾道菜非常有必要。 在學(xué)生中,有一句他的名言流傳了十幾年:“Students are always hungry(學(xué)生永遠(yuǎn)是饑餓的)”。他有幾個(gè)習(xí)慣:在復(fù)旦大學(xué)時(shí),早餐習(xí)慣性買兩份,自己吃一份,另一份放在實(shí)驗(yàn)室,總有一個(gè)學(xué)生沒(méi)吃早飯,如果沒(méi)人吃他就中午自己吃;午飯,多數(shù)時(shí)候是盒飯或方便面,他會(huì)盡量跟不同的學(xué)生一起吃,這樣能跟學(xué)生有更多接觸。晚飯經(jīng)常很晚,有時(shí)就成了宵夜,這時(shí)他會(huì)招呼實(shí)驗(yàn)室的所有學(xué)生一起,大家邊吃邊聊。在西藏大學(xué),討論到飯點(diǎn)了,他就親自掌勺給大家做一桌菜,一邊吃,一邊討論。 同事和學(xué)生眼里的鐘揚(yáng)是一個(gè)有魔力的人,是出色的領(lǐng)導(dǎo)者,是優(yōu)秀的教育者,有科學(xué)的思維方式、廣闊的視角和獨(dú)特的人格魅力,他的熱情和努力能點(diǎn)燃所有人,去盡情擁抱無(wú)限的可能性。 中國(guó)科技大學(xué)校長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院院士包信和曾與鐘揚(yáng)在復(fù)旦大學(xué)共過(guò)事。在他眼中,鐘揚(yáng)是一個(gè)很有才華和能力的人,走到哪里都能夠很快脫穎而出,獨(dú)當(dāng)一面。他更是一個(gè)純潔、高尚的人,坦蕩無(wú)私的品格深深感染了和他交往的每一個(gè)人。 五、深夜的一盞燈 山頂上,一輪皎潔的月亮升起。 鐘揚(yáng)宿舍的燈還亮著,他還在忙碌。這次進(jìn)藏,鐘揚(yáng)的日程表像往常一樣排得滿滿當(dāng)當(dāng)。 下午3點(diǎn)半。鐘揚(yáng)作為評(píng)議專家,參加了西藏大學(xué)醫(yī)學(xué)院博士生答辯會(huì)。他對(duì)西藏地區(qū)植物的研究,最早就是從藏藥開(kāi)始的。從西藏大花紅景天、手掌參,到高原香柏、山嶺麻黃等等,這些年他始終關(guān)注這一領(lǐng)域。 他認(rèn)為,種子可以為人類提供水果、花卉,改善人們的生活,更重要的是提供糧食作物,還有醫(yī)藥。包括我們現(xiàn)在了解到的青蒿素,也是來(lái)自植物,如果有了它的種子,就可以在全國(guó)乃至世界各地進(jìn)行栽培,從中獲取青蒿素這樣有用的藥物。 下午5點(diǎn)。鐘揚(yáng)開(kāi)始與西藏大學(xué)的老師和同學(xué)們一起處理學(xué)科建設(shè)和學(xué)術(shù)研究方面的事情。他在西藏大學(xué)的宿舍就像是“診室”,大家都帶著問(wèn)題找他請(qǐng)教,一刻也停不下來(lái)。 看著那個(gè)忙得都顧不上喝水的高大身影,徐寶慧覺(jué)得親切又踏實(shí)。徐寶慧原先在理學(xué)院任黨委書記,有幾年和鐘揚(yáng)共用一間辦公室,之后調(diào)到文學(xué)院任黨委書記。在他印象里,鐘揚(yáng)一年到頭就是幾件衣服,兩只手就能數(shù)得過(guò)來(lái),幾乎就沒(méi)穿過(guò)什么新衣服。這次來(lái),穿的還是那件格子襯衫和磨得發(fā)白的牛仔褲。 記得他唯一的一次穿新衣服是有一年藏大開(kāi)學(xué)。一進(jìn)辦公室,鐘揚(yáng)就得意地問(wèn)徐寶慧:這件衣服怎么樣?他高興地說(shuō),這是過(guò)年時(shí)他的小兒子花了120塊錢壓歲錢,在復(fù)旦旁邊的五角場(chǎng)給他買的。他為此開(kāi)心又自豪。 他的生活簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單,不舍得給自己多花一分錢,可對(duì)藏大師生,一出手就是“大手筆”。 剛來(lái)西藏大學(xué)時(shí),得知很多藏大學(xué)生從沒(méi)走出過(guò)西藏,他出資發(fā)起“西藏大學(xué)學(xué)生走出雪域看內(nèi)地”活動(dòng),組織80多名藏大學(xué)生赴上海學(xué)習(xí),開(kāi)闊眼界,整個(gè)活動(dòng)花費(fèi)幾十萬(wàn)。誰(shuí)都沒(méi)想到,前前后后都是他自掏腰包,他從不提起,直到好幾年后大家才發(fā)覺(jué)。 有學(xué)生做大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目資金不夠,他就出錢補(bǔ)上。西藏大學(xué)給了他一筆科研獎(jiǎng)勵(lì),他分文不動(dòng),主動(dòng)提出給幾個(gè)經(jīng)費(fèi)不足的學(xué)院使用。 2012年,西藏大學(xué)生物學(xué)專業(yè)招收首批7名碩士研究生,但學(xué)校的公共基礎(chǔ)課還跟不上,他就聯(lián)系武漢大學(xué),選派這批學(xué)生到武大學(xué)習(xí)一年。這些學(xué)生家境都很貧困,他放心不下,好幾次專門到武漢看望,一來(lái)就帶著他們?nèi)|湖邊最好的館子吃武昌魚(yú),還當(dāng)場(chǎng)給每位學(xué)生一千元現(xiàn)金作為生活補(bǔ)助。他還帶著學(xué)生到他在武漢的家,交代年邁的父母平時(shí)多照顧,給他們改善生活。幾乎每個(gè)雙休日,學(xué)生們都會(huì)去吃他父親的拿手好菜——紅燒肉。 只要鐘老師在,大家的心就特別定。鐘揚(yáng)常說(shuō),到拉薩不是出差,是回到他在這邊的家。這些年,他待藏大同事如家人,大家也早已把他當(dāng)作交心的兄弟。2015年5月2日,得知鐘揚(yáng)突發(fā)腦溢血,徐寶慧趕到上海看望。他和大家一樣,心疼鐘揚(yáng)的身體,也擔(dān)心他以后再也來(lái)不了西藏了。鐘揚(yáng)不在,很多還沒(méi)做完的事大家不知從何入手。沒(méi)想到,幾個(gè)月后,他那招牌式的憨厚大笑又回響在西藏大學(xué)理學(xué)院的樓道,那一刻,整個(gè)理學(xué)院都沸騰了。 同事們提醒他注意身體,把節(jié)奏放慢些。最開(kāi)始他還能管住自己,有兩次是坐著高鐵進(jìn)藏的。很快,他就把醫(yī)生“不能再去西藏”的叮囑放在一邊,像鐘擺一樣忙碌了起來(lái),又回到了每天只睡三小時(shí)的生活。 在學(xué)生面前,在工作面前,他似乎永遠(yuǎn)精力無(wú)窮。他是把心都捧出來(lái)交給了西藏,交給了學(xué)生,交給了面向未來(lái)的事業(yè)。 夜已深了,徐寶慧走出樓外,抬頭看著鐘揚(yáng)宿舍依然亮著的燈,心里說(shuō)不出的溫暖。 晚上11點(diǎn)。 “坐診大夫”總算忙完了當(dāng)天的工作,打開(kāi)電腦在網(wǎng)上評(píng)閱國(guó)家基金委的申請(qǐng)書。 凌晨1點(diǎn)。 鐘揚(yáng)開(kāi)始處理郵件。很多人都發(fā)現(xiàn),常常當(dāng)天下午甚至晚上和他溝通的事情,他半夜就給對(duì)方發(fā)去郵件。這些郵件主題不一,有時(shí)是同行的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴,有時(shí)是學(xué)生的課題研究,有些是研究生教育管理,有些是學(xué)校老師反映問(wèn)題,有的甚至是陌生人的請(qǐng)求,他都會(huì)一一作答。 如果要說(shuō)他最大的缺點(diǎn)是什么,熟悉他的人都會(huì)一致回答:不愿意說(shuō)不。他給自己的生活塞滿了各種事情,自詡過(guò)的是“并聯(lián)生活”。每次見(jiàn)到他,他幾乎都在匆忙趕往下一站。即便是這樣,他從未敷衍過(guò)任何一個(gè)向他求助的學(xué)生、同事、朋友,甚至陌生人。他總能把每件事都做得有聲有色,“沒(méi)關(guān)系,我們一起來(lái)想辦法”,是他常說(shuō)的一句話。在他這里,辦法總比問(wèn)題多。 凌晨?jī)牲c(diǎn)。該睡覺(jué)了。 他推崇格拉德威爾的“一萬(wàn)小時(shí)理論”,持續(xù)不斷的努力是從平凡到卓越的必要條件。他有太多事情要做,為了擠時(shí)間,十多年來(lái)始終保持著這樣的節(jié)奏。在上海時(shí),他在復(fù)旦大學(xué)的辦公室總是凌晨一兩點(diǎn)鐘還亮著燈,除了出差,他在辦公室的時(shí)間表是周一至周日。他的鬧鐘固定地設(shè)在凌晨3點(diǎn),不是用來(lái)叫早的,而是提醒他到點(diǎn)睡覺(jué)。這天凌晨四點(diǎn)要起床,準(zhǔn)備出發(fā)去野外,他特意把“喊睡”鬧鐘提早了一小時(shí)。 窗外,月華如水,山的輪廓隱隱現(xiàn)現(xiàn)。 拉薩的夜,寧?kù)o而美麗。 六、高山上的雪蓮 4點(diǎn),起床。 粥已經(jīng)煮好了,他拿出兩盤備好的小菜。學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)到他的宿舍集合,圍坐在一起吃早餐。“來(lái)吃早飯”,同學(xué)們已經(jīng)習(xí)慣老師這樣的囑咐。 5點(diǎn),出發(fā)。趕往墨脫進(jìn)行野外科學(xué)考察。 墨脫,我國(guó)最后一個(gè)通公路的縣,是雅魯藏布江進(jìn)入印度阿薩姆平原前流經(jīng)的中國(guó)境內(nèi)最后一個(gè)縣,也是西藏東南部最為偏遠(yuǎn)的一個(gè)縣。在那一帶,有一片大約7萬(wàn)平方公里的地區(qū),50年來(lái)植物學(xué)家很少涉足。那里蘊(yùn)藏著多少造物的滄桑與神奇。 一提起種子,鐘揚(yáng)興奮得像個(gè)孩子。實(shí)際上,在藏地雪域采集種子的工作,枯燥而嚴(yán)謹(jǐn):每種植物的樣本數(shù)量要達(dá)到5000粒,瀕危物種樣本一般需要500粒。為了保證植物遺傳信息獨(dú)立,每個(gè)樣本之間的距離不能少于50公里。早上五點(diǎn)鐘出發(fā),晚上八九點(diǎn)鐘到達(dá)宿營(yíng)點(diǎn),一天奔波800公里已是極限。在宿營(yíng)點(diǎn)還要連夜處理標(biāo)本,夜里兩三點(diǎn)鐘才能睡下。 除了野外的科研工作,鐘揚(yáng)還心系著墨脫的百姓。墨脫缺少經(jīng)濟(jì)性作物,百姓生活還很貧困。2016年,鐘揚(yáng)在墨脫種植了一片咖啡豆,他關(guān)心那些咖啡豆的生長(zhǎng)狀況,想過(guò)去看看,“如果能種植出優(yōu)質(zhì)的咖啡豆,就能夠幫助當(dāng)?shù)匕傩彰撠??!?/p> 幾年前,鐘揚(yáng)曾去過(guò)當(dāng)?shù)刈钇h(yuǎn)的背崩鄉(xiāng)上鈔希望小學(xué)。那是一位上海老人拿出自己的積蓄和離休金建起的學(xué)校。復(fù)旦大學(xué)學(xué)生連續(xù)多年在此利用寒暑假開(kāi)展“圓夢(mèng)墨脫”支教行動(dòng)。這一次,他想再去那里看看,為160多名門巴族學(xué)生做科普講座,看看還能為他們做點(diǎn)什么。 他還在采集酸奶“種子”,去西藏的牧民家里,買牧民家自釀的酸奶,從中分離有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的優(yōu)質(zhì)菌種。他說(shuō),中國(guó)大陸生產(chǎn)的酸奶至今都是國(guó)外進(jìn)口菌種,這意味著每喝一瓶酸奶都要給外國(guó)人交專利費(fèi)。而西藏的酸奶是在空氣中完成發(fā)酵的,只有那里純凈的空氣才能做到。他要做出中國(guó)人自己的酸奶菌種。他的思考不僅僅停留在發(fā)表文章上,他想的是,能夠給這片土地和土地上勞作的人民帶來(lái)什么。 5月的青藏高原,山川相連,白云悠遠(yuǎn),杜鵑滿山。在鐘揚(yáng)眼中,年復(fù)一年、日復(fù)一日的奔波與尋找充滿樂(lè)趣。盡管常常要面對(duì)很長(zhǎng)一段時(shí)間勞而無(wú)獲的沮喪,面對(duì)各種意想不到甚至是生死一瞬的狀況,回答團(tuán)隊(duì)成員“那么累,為了什么”的困惑。 身旁,靜默的巖石、亙古榮枯的草木,都是生命長(zhǎng)河跌宕起伏、周而復(fù)始的見(jiàn)證者。十多年扎根西藏,讓他明白了一個(gè)道理,在青藏高原做事,急不得,必須要做長(zhǎng)期打算,一切都才剛剛開(kāi)始。 他也曾迷茫過(guò)。曾經(jīng)的他渴望成功,熱切地追求成功,青藏高原的生命百態(tài)讓他逐漸放棄“成功”。 他說(shuō),這個(gè)世界上只有極少數(shù)人在特定情況下能成為所謂的成功者。做些研究不是蠻好嘛,非要追求極致,一心想得大獎(jiǎng),往往就把事情做過(guò)頭了。 “這是一個(gè)關(guān)于失敗者與成功者的故事?!彼诟寮埳蠈懴逻@樣一句話。2011年6月,他帶著學(xué)生在海拔6000多米的珠峰北坡采集到了高山雪蓮,學(xué)名鼠曲雪兔子。那是迄今為止中國(guó)植物學(xué)家采樣攀登到的最高點(diǎn)。尋找高山雪蓮的漫長(zhǎng)過(guò)程,讓他對(duì)生命的意義有了更深的思考,他想把這些寫下來(lái),拍一部《高山雪蓮》的電影,通過(guò)一個(gè)植物學(xué)家去西藏尋找雪蓮的故事,把登山和植物研究結(jié)合起來(lái),向更多的人傳達(dá)一種精神。 在冰川退化后裸露的巖石縫里,高僅10厘米、長(zhǎng)著灰白小絨球花朵的鼠曲雪兔子,花形宛如拇指,是那么的不起眼。那是世界上分布最高的種子植物。僅從生物學(xué)特性看,和那些高大健壯的植物相比,它們大概算是典型的“失敗者”。但這些矮小的植株竟能耐受干旱、狂風(fēng)、貧瘠的土壤以及45℃的晝夜溫差。 鐘揚(yáng)說(shuō),在一個(gè)適宜生物生存與發(fā)展的良好環(huán)境中,不乏各種各樣的成功者,它們?cè)炀土松妮x煌。“更高、更快、更強(qiáng)”似乎是生命世界共同的追求。而生長(zhǎng)于珠穆朗瑪峰的高山雪蓮,讓他看到了生命高度的另一種形式—— “當(dāng)一個(gè)物種要拓展其疆域而必須迎接惡劣環(huán)境挑戰(zhàn)的時(shí)候,總是需要一些先鋒者犧牲個(gè)體的優(yōu)勢(shì),以換取整個(gè)群體乃至物種新的生存空間和發(fā)展機(jī)遇。換言之,先鋒者為成功者奠定了基礎(chǔ),它們?cè)谏母叨壬蠎?yīng)該是一致的?!?/p> 這就是生命的哲學(xué)。 七、尾聲 未來(lái)和意外,不知道哪個(gè)先來(lái)。 2015年那場(chǎng)大病,他在病床上對(duì)友人說(shuō),一個(gè)人總要有走的那一天,不知道哪一天走。像我們這樣搞科學(xué)研究的人,生死來(lái)去都是想得非常透的。這些年,唯一愧對(duì)的是家人,特別是一對(duì)雙胞胎兒子,陪伴得太少。 一直奔忙在路上,家人擔(dān)心。他總是不以為然,嘿嘿一笑對(duì)妻子說(shuō):“我還有那么多事沒(méi)做完,老天爺不會(huì)把我收走的?!?/p> 誰(shuí)也沒(méi)有想到,2017年9月25日,一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍讓他的生命戛然而止,定格在53歲。那天,他就是在出差趕往機(jī)場(chǎng)的路上,清晨5點(diǎn)就出發(fā)了。 接到同事打來(lái)的電話,正準(zhǔn)備出門去同濟(jì)大學(xué)上班的張曉艷在電話那頭喃喃地說(shuō):“他出這樣的事情,概率還是很高的?!?/p> 這些年,他一直在與時(shí)間賽跑。在他同事、學(xué)生、家人的回憶中勾勒出的2017年5月初的這兩個(gè)晝夜,只是他半生跋涉途中的一瞬。 在世界之巔無(wú)畏地奔跑,追逐夢(mèng)想,就像夸父追趕太陽(yáng)。他的心中始終有一個(gè)聲音在升騰—— 腳踏實(shí)地,到人民中去,到廣闊大地中去,到祖國(guó)最需要的地方去。 這聲音來(lái)自遙遠(yuǎn)的蒼穹,與他心中愿景的河流交匯壯大,讓他面對(duì)渺無(wú)人煙的空曠和對(duì)人類極限的無(wú)窮挑戰(zhàn)時(shí),毫無(wú)畏懼。 20多年前,他就在入黨志愿書中立下自己的終身理想:“我要更加努力地工作,全心全意為人民服務(wù),為祖國(guó)的科學(xué)事業(yè)發(fā)展貢獻(xiàn)力量!我會(huì)永遠(yuǎn)堅(jiān)定自己的信念,為偉大的共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生!” 他是扎根大地的人民科學(xué)家。 他就像一棵大樹(shù),因?yàn)楦蒙?,他的生命之?shù)長(zhǎng)出了一個(gè)個(gè)健碩粗壯的枝丫,努力向上,向著不同的方向,枝繁葉茂。 他就像一盞燈,點(diǎn)亮了無(wú)數(shù)人,溫暖是他生命的底色。 他就像一團(tuán)火,赤誠(chéng)熱烈是他生命最鮮亮的色彩。 天地能知許國(guó)心。 他留下了好多好多故事。他是用自己的生命,在世界上寫故事。以無(wú)用之心求索,而得大用,以出世之心入世,而得大成。 他還有很多夢(mèng),在路上,在他身后,化出了一片桃林。 鐘揚(yáng)曾說(shuō),生物學(xué)研究是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。一百年后我肯定不在這個(gè)世界上了,但我的學(xué)生們還在,他們還會(huì)繼續(xù)走在我為他們開(kāi)辟的道路上,早晚有一天,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那顆改變我們國(guó)家命運(yùn)的種子。 一縷晨光照耀大地。山間,藏波羅花在沙石縫里盛開(kāi),風(fēng)將蒲公英的種子吹散。風(fēng)中,飄來(lái)他最愛(ài)的那首藏族民歌: “世上多少玲瓏的花兒, 出沒(méi)于雕梁畫棟; 唯有那孤傲的藏波羅花, 在高山礫石間綻放?!保ㄓ浾?顏維琦)
|